#34 / 2001.07.17

ホウトカ

「人間、動けばハラがへる」
クルマでの移動は、空腹感を誘います。
私はグルメではないので、安い料理屋さんに平気で入っていきます。

あるハンバーガーショップに入ったときのことです。

「いらっしゃいませ。お待ちのお客様。こちらのほうへどうぞ」
店員さんの前へ移動して「ハンバーガーセット1つください」と、私。
「かしこまりました。店内のほうでお召し上がりでしょうか？」
「ええ、店内で」
「ありがとうございます。お会計のほう、先に致します。……」
店員さんは、終始にこやかでした。

私は、ハンバーガーをほおばりながら、ふと考えました。

「ほう」ってなんだろう？
なぜ、そんなに薄めたがるのかな。
ぼかして言うと、ものすごく自分に自信がないみたいで嫌だ。

そもそも「ほう」ってなんでしょう。
早速、国語辞書を開いてみました。

ほう【方】

どうやら「ほう」とは、意味合いをものすごくやわらげる言葉のようです。
それだけに、なんとも中途半端です。

人もクルマもそうで、中途半端だと面白くない。

そこそこ人が乗れますよ、そこそこ荷物が積めますよ、そこそこ走れますよ。
じゃあそのクルマ何が売りなのと問い掛けられて、何もないのは寂しい。

フェラーリ、ポルシェのような純粋なスポーツカー。
超高級路線のレクサス、メルセデス。
貨物車も搬送媒体として特化しているから、面白いと言えば面白い。
なんでもできる人間より、一芸にずば抜けて秀でている人間が面白い。

ハッキリ言えないのは、やっぱり弱い。
ダメな詐欺師ほど、まがいモノの消火器片手に「＊＊消防署のほうから参りました」などといったりします。

でも、他人事ではありません。
自分でも、思わず使ってしまう時があります。
どちらかを選ぶ時に、消去法で選んだものほど「こっちのほうでいい」。
これではまずいと、日常会話と本コラムから「ほう」を使わない生活を始めています。

「とか」もいけません。
最近でこそ、私個人は使わなくなりました。

ただ、列挙するときの「とか」はわかります。話し手の自信が伝わります。
「とか」が気に食わなければ「だの」でもいい。
しかし、話し手の自信が感じられないのは、聞いているだけでも気持ちが悪い。

「大学に進学して何がしたいの？」
「うーん、サークルとか？」
「とか？」
「……アルバイトかな？」
「ふーん。じゃあさ、どんなサークルやりたいの？」
「テニスとか？」

どうせだったら、最初から「ナンパ目的で大学に入りました」といえば潔い。
全部、疑問形じゃ会話にもなりません。

「これだから最近の学生は」といっているオジサンもいるでしょう。
しかし、むしろ薄めたがる人は、私も含めた成人に多くいます。
成人になると誰も注意してくれません。
だからこそ、自分で気づかなければ、中途半端で終わってしまうのです。

薄めずに突き抜けよう。